Sie kann nicht sprechen. Aber sie singt.

Ein kleines Wohnzimmer auf der Demenzstation in Vaduz.
8 Menschen. Links liegt eine alte Dame im Pflegebett, ihr Kuscheltier fest umschlungen. Sie mag Musik ganz besonders, sagt man mir.
Sie spricht nicht. Starrt nur an die Decke. Reaktion: keine.

Ich stelle mich kurz vor und beginne zu singen.
Kaum komme ich zum Refrain, beginnt eine Dame auf der Couch mitzusingen.
Die Erinnerung an den Text kommt nach und nach zurück.
Ich hocke mich neben sie, und schon singt sie voller Inbrunst mit mir.
«Es muss was Wunderbares sein, von dir geliebt zu werden.»
Sie lacht laut. Ich lege meine Hand auf ihre und bedanke mich lautlos für unser Duett.

Pirmin spielt den Instrumentalzwischenteil.
Ein Raunen geht durchs Zimmer.
Die Frau im Pflegebett singt.
Ganz kurz nur.
Einzelne Wortfetzen.
Ganz leise.
Ganz zart.
Aber sie singt.